所有艺术,惟有对音乐略知一二,其他门类实在苦手,譬如美术。

      关于Vincet Van Gogh,首先想到的是他的孤独和他那一堆我很难欣赏的画。但之所以还不讨厌这个人，一是因为他的不得志——我一向对孤独，把一切都献给理想的艺术家怀景仰之心，象傅雷。二是他的作品，不管我能不能接受，的确能给我留下鲜明的印象。

    读V.G的文字，觉得他并不是我们想象中那么古怪。其实是很“有谱”的一人。他很清楚他的优势劣势，也很清楚自己的艺术方向：“我想表达一种情感它不是伤感，而是庄严的悲哀。换言之，我要努力引导人们在看完我的作品之后觉得，着是他们最深的、最真切的感受，尽管它也许粗浅，但却完全感受。”他认为“真实与诚挚是艺术中必不可少的东西……漂亮并不能真正地拯救艺术，至少我认为如此。”人物画上：“我认为，艺术家应描绘任务的性格特点，而并非照者他的样子一丝不变地画下来。”他对自己作品的要求,用傅雷先生的翻译理论说法,是“重神似”而非“形似”。思想家帕斯卡尔的《沉思录》中说：“绘画是多么虚荣，它使我们不去赞美事物本身，而兴奋地赞美绘画所体现出来的与事物的相似性。”很清楚，V.G正是要体现事物本身，或者客观体现作者所感受的主观印象。在他看来，优秀的作品应该是有生命的作品，“这种生命力是从画家的心灵流出来的”。这也就难怪V.G能画出《向日葵》那样生机勃勃，充满张力的作品来。

    V.G对色彩的大胆运用是出名的。“画中的色彩就是画家对生活的热情，保持这种热情对画家来说是非常重要的。”

    V.G称他的绘画依据来源与日本的浮世绘。浮世绘的了了几笔就能勾画出物体神韵的方式很和他的胃口。他说：“日本画是我艺术创作的依据……”“日本画家能够把每一件事物都表现得清新自然每他们的作品单纯得象呼吸，他们的笔触行云流水般另动，对于纷繁复杂的事物，他们却只需寥寥几笔提纲挈领地线条就表现的入木三分，这是最让我羡慕的。”不但他自己有几幅浮世绘作品，浮世绘里鲜明的色彩大概也影响到了他。

    V.G热爱自然，热爱人民。 “…乡村则是我作品的灵魂所在地，我的作品无一不植根于乡村。”他认为“深刻理解艺术的唯一正确途径就是尽可能经常性地外出，欣赏自然，亲近自然，对大自然保持不衰的热爱。一个真心热爱大自然的人，一个用心理解大自然的人，是能够在大自然中发现美的。”“一个真正的艺术应该与大自然心灵相通，要做到这一点，就必须走进大自然，聆听大自然的声音……对生动有趣的大自然和事物本身的感受其重要性远较于对画的感觉。”“大自然是我取之不尽的源泉，我们可以从中学习和了解一些东西，我们应该经常性地借助于它训练自己的思考能力。”他还是个“无产阶级艺术家。”“当我静下新来细致地观察生活本身的时候，我越来越深刻地意识到，人民才是一切事物的根。”他的作品多是以农民或很平凡的人为主。“真正的创作应该是具有艺术价值的，但这并不意味着就应该将老百姓据之千里之外，也并不意味着老百姓不应该从中寻找自己所需要的东西。”那些自以为清高的“艺术家”们不知在V.G面前能否抬得起头。

    对他的现状，他很有先见之明地预料：“人们越是终于被表现的对象，在创作时投入的感情越真挚饱满，就越容易遭到抨击招徕骂声。但我深信，总有一天，这些不怀好意的憎恶之词回被一片赞美声所淹没。”他对自己“艺术家”的身份毫不怀疑：“我认为，真正的艺术家是孤独的，理解他们的人只是芸芸众生中的少数而已。”

   “我宁愿有希望有追求地忧郁地活着，也不要在逆境与灾难中悲观失望。”读到这里，我不禁为这位已经彻悟的艺术家的最终的命运深感惋惜。

 《凡高论艺术》，文森特 凡 高著，李华编译，四川美术出版社2003年12月，290副图片，全彩印刷，45.00元